Kapor

Különleges ajándéka a természetnek a májusi kapor. Épp csak zsendül a kertben, de már ott van a növényben az első mártás ígérete. A mi konyhánkon ez az étel megkülönböztetett figyelmet kap minden évben. Apámra emlékeztet, aki módfelett rajongott minden tavaszi zöldféléből készült főzelékért, szószért. 

A vasárnapi húsleves kísérőjeként tálalta anyám. Percekig tartó, komótos szertartás volt, ahogy apám elővette összecsukható kis bicskáját a zsebéből, kipattintotta, és aprólékos műgonddal főtthús-falatkákat szeletelt a leveses tányérba. Ezeket mártogatta nagy élvezettel a szószba és falatozta szépen, lassan. Nem kapkodott, minden falatot külön-külön méltányolt, angyali, elégedett mosollyal az arcán. 

Mennyei étel az első kapormártás, tejszínnel, sok tejföllel, citrommal, kevéske cukorral. Ahhoz, hogy igazán élvezhető legyen, azonban mennyiség is kell. Nem elég néhány szál belőle, akkor jó, ha legalább harminc-negyven dekányi friss alapanyag van. Ezt futtatjuk meg vajon, s jöhet rá a habarék. 
Nagy szerencsénkre egy falumbéli kedves gazdálkodó ismerősünk évek óta gondoskodik arról, hogy májusban asztalunkra kerüljön a nagy kedvenc. 
Tudja, hogy nagy kaporkedvelő vagyok, így a minap hívott telefonon, eljött az idő. A kertjében most is rengeteg van, amit épp most kezd ritkítani. Rohantam érte. Most itt illatozik előttem egy hatalmas, friss csokor. 

Megszentelem egy kis vízzel, és apróra vágom. Néhány perc után a hajam is kaporillatú. Megfőzni nem nagy kunszt, alig húsz perc az egész, de benne rejlik minden, amitől szép az élet májusban. 

Megebédelünk, és kiülünk jó anyámmal a kertbe. Bodzaillattól bódulunk. Idén csodálatos nagy virágok nyíltak. Tiszták, üdék, még a rovarok sem fedezték fel őket. Leszedek belőlük húsz szép virágot. Mosni sem kell őket, csak egy ötliteres öblösüvegbe beletuszkolni, sok-sok citromkarikával frissíteni, és felönteni vízzel. 

Két napig áll így félárnyékos helyen a kertben, s ha leszűrjük, jöhet hozzá a cukorszirup. Kóstolás előtt csippentünk némi mentát, citromfüvet hozzá a fűszerkertből, a pohár aljába sok jeget töltünk, s a szörpöt jó hideg szódával felengedjük. Kaporszósz és bodzalimonádé. Felkészültünk a nyárra.